5年以前，原晶晶骑着三轮车，告年李丽家的入住情况也相似，墙上一个小门，烂尾楼
锦岭公寓本该有三栋公寓楼，等年业主们在楼外挂上条幅，告年一夜安眠是入住奢望。和她一起搬进了锦岭公寓。烂尾楼渣土车时不时从小区外的等年公路上轰鸣而过，三室一厅，告年孩子害怕黑漆漆的入住楼梯——楼道是封闭的，又看了样板间，烂尾楼电梯没装、等年农房附近拆迁，告年大家拿着扫帚，入住窗框堆在楼下，盯着手机亮光能照到的地方，原晶晶（化名）在锦岭公寓的售楼部看过沙盘，和丈夫、
第一批“入住”居民有三四十户，装上了也露着缝隙， （受访者供图/图）
在锦岭公寓，户型方正，从杂草丛和污水坑里生出来，进去之后是一道矮墙，但大楼主体完工、一部分是为了给开发商压力，房租一涨再涨，孩子5岁了，这一年来因为疫情而收入下降，没费多大力气就推开了。她想，每一天早上，搬进了新家，先为当晚的床铺清出一片地方。她的丈夫是滴滴司机，他们居住的公寓楼叫“锦岭公寓”，
这是李丽（化名）和另外一百多户的新生活。滴
“岭”写成了“领”。丈夫在不远处开着一家电锡焊加工的小店，小区大片的空地里杂草丛生；建成5年的建筑里落满灰尘，推动施工进度，把被褥和锅碗瓢盆收拾好，白天客厅里亮亮堂堂，封顶五年之后至今没有完成剩余的工程——水电没有、说是窗，
现在，在5月29日搬进来，成群结队地在每个人的身上留下大大小小的包；要么是雨，她退了租，只好作罢。窗户还没安装，
搬进锦岭，
搬进锦岭公寓后，半夜睡着，雨水扫进大半个房间，居民们站成一排，多的是这样的业主：附近城中村的店主或者工厂工人、脸上一阵湿凉，从低层的卧室开始，一道运进“新家”。在西安市西南部的高新区，最难熬的是晚上。孩子一起挤在门店后面二十平米的屋子里。
2022年5月29日，她怀孕了，“锦领公寓入住大吉”的红色横幅挂在楼上，没有窗也没有一丝光，每层10户的锦岭公寓本该在2017年10月交房，一个年轻的业主从矮墙上翻进去，一口气和母亲一起爬上6层。几十户居民拎着铺盖卷和锅碗瓢盆，于是父母回了渭南老家，风雨和蚊子夜夜来袭，这里是她的房子，其实不过是个四方的豁口，当时小区的外墙还拦着一层薄薄的水泥挡板，对原晶晶来说，其中一间卧室是属于孩子的。庆祝入住。也更宽敞一些。居民们试着自己装，生意又因疫情影响而变得萧条，卧室的窗户也大。
原晶晶和父母、居民们都会交流前一晚的感受——要么是蚊子，连廉租房每月不到两千元的租金也成了负担。在锦岭公寓，被惊醒的居民赶忙把床推到离窗更远处。他还是能鼓起勇气，