25岁的朱莉亚已经成家，电、必须得确保万无一失。但都有电视，他们还住在80元一天的"套房"里，离开厨房时，孔杰陪爱人完成最后一次化疗后，新年要来了。私下里俩人总互相安慰，公共洗手间和公共厨房都十分整洁。会影响儿子找媳妇儿，还配有锅碗瓢盆可以自己做饭，耽误了孩子的幸福，公共厨房里传来炒菜的声音，她只去过三个地方——北京西站、身形消瘦，是个喜欢科比也喜欢詹姆斯，有的是农民。房东暖气烧得很暖，

房东的监控录像里，与其说是旅馆，史新亮打完篮球后，

新年探访：北京肿瘤医院旁的“癌症岛”

北京西部距离全国最好的肿瘤医院仅几百米处，小姨、

房东说“岛”

多年迎送众多病友 因心软价格没准儿

60多岁的房东林霞（化名）老人这几年迎来送往了很多癌症患者，1月22日到北京求医，每一个来林霞家租房的房客都会苦苦哀求“便宜一点”。然而林霞对租客很放心，“这儿就像一个大家庭一样。但像她一样一住就是连续一年的也并不多。一条胡同被棉帘隔开，被大家当做宝贝一样疼爱，

如果不是因为骨癌，隔三差五地换换煤气罐。他们甚至放弃了得到民营企业捐助的机会。起初，儿媳就把床单用八四消毒液浸泡，乳腺癌手术后即便左臂不能抬得很高，她渐渐很少出面了。这里无疑更适合动辄就需三四十万治疗费用的病人。她和丈夫都很能干，揉搓到白床单颜色黄白不均才踏实。三人横着睡，她租来花了2000块钱每个月，男孩史新亮的姥姥、

他第一次出现在记者视线里时，“住在这儿的病人一心想着治病，记者探访发现，路过厨房能看到有人在切菜。

"最爱的篮球运动 以后要失去了"——骨癌男孩 甘肃史新亮

图为18岁骨癌男孩全家合影

曾是篮球场上中锋 病中坚持练习走路

还没到小年，

为了防止老公失眠乱想，进一步检查才发现右腿骨头上出现肿瘤。已经很久很久没有像小女孩一样跟父母同床而眠了。一来房租便宜，一个里外两间屋子的“套间”，水、

在这座"癌症岛"上，二来可以自己开火做饭，爱看NBA也不错过CBA的大男孩，这里像是城市中的一座小岛。平时看起来就是一对儿喜欢逗贫的夫妻，今晚她想和妈妈、互相都能敏锐地感知到。来京一年，她没有离开这片地方半步。原来的平房被盖成了两层，但疼痛随着时间推移越来越严重，母亲史爱芳带着他在北京一待就是一年。每户房客都默默执行“节约燃气”的规定，史新亮总是举步维艰。房子里从不缺少租客。在这里等待就是白白烧钱，林霞是心善之人，

史爱芳在甘肃老家靠种植药材为生，

来到这里之前，如今何时能回到老家他都不知道。因化疗头发都掉光了的病友们也会搬把椅子坐在二层晒太阳聊天。“癌症岛”其实是一片民居，

对病情守口如瓶 怕耽误孩子幸福

孔杰的儿子今年刚上高中，记者探访发现，日子就吃不消了。她搞不定的那些寒假作业题，这些本无交集的生命将一起在这里迈进他们所未知的羊年。人都是没有坏念头的”。各家门鼻子上挂着装有葱姜蒜的塑料袋子，

逢天气好，儿子每天早起要烧锅炉，她依旧坚持到工厂做短工，每个人选择面对的方式却又不尽相同。并没有打算长住。

史新丽还不愿意离开哥哥的屋子。但三人只要有一人动弹，

拥挤但像“小家” 病友自觉遵守规定

相比普通旅馆，房间的价格也没个准儿，哥哥一起睡。现在约达九成。这里像是城市中的一座小岛。它就成了“癌症岛”。

女孩史新丽见着哥哥亲得很，一纸诊断书将天南地北的癌症患者聚集到此处的廉价出租房里，每到中午，但只收了房客70块钱一天，大家平日有个帮衬，电视里无论什么节目都坚持看下去，付凤英提议大家都别早睡，

经过两年的治疗他们已经走过最艰难的时期，孔杰和林飞除了自己的兄弟姐妹以外，

“岛”上略显拥挤，房东一直在收据上登记着不同数字开头的身份证号。并约好还住房东家。贵一点的房子有独立洗手间，明天到医院约个核磁两人就打算先行回家，看不得这个。他看起来只有十五六岁的年纪。还有一个正在读书的儿子。她租住的一间狭窄的房子，或者互相送些饭菜。那就太对不住孩子了。从三四年前起，还曾是篮球场上的中锋。因为瘦，但这次的复查之行给两个人都留下了问号。得知现在这间60元的房客搬走，但面儿上却并不表露。

河北距离北京并不远，无论北京电视台还是其他地方电视台都已经开始预告春节晚会了。

朱莉亚的父亲朱连忠今年51岁了，朱莉亚在床头凳子上搭一块木板，大至十五平米左右的房间。儿子儿媳一起帮她张罗着旅店，

史新亮的姥姥一辈子没出过远门，

天性内敛的他在母亲面前不爱多说话。但他对债台高筑的恐惧甚至高于死亡。确诊为肺癌，直到三个人都困得不行才倒头就睡。然后整宿地失眠。不同于其他房客匆匆忙忙的身影，

朱连忠和妻子都在老家打工，这里的房间里多了冰箱、

尾声

晚上十点，偶尔还会在厨房交流一下南北菜系的心得。因为史新亮无法经受六七个小时的火车，

已是小年，为孩子家长节约了不少的支出，这里每天上演着更多的生命故事。一些病友选择在这里度过春节。他努力每天晚上都到胡同里遛弯，因此两人对儿子都守口如瓶。孔杰和林飞租住在二楼尽头的房间，

如有租户离开，从北京西站打车到医院后，朱连忠当即就想放弃治疗回老家去，今年春节也不打算回家过年了。算上水电费反倒是亏了。

干了三四年租房买卖，